有一位學生，請我幫忙。我跟她跳舞之後，就給她一點意見。最後我覺得她可能太著意自己的技巧，便說：
「練技巧需要不少時間，妳現在做得不完美也沒有關係。不要給自己太多壓力，慢慢練，妳現在已經學得很好啦。」
聽完她如釋重負，淚水就流下來了。
「開始跳舞時我沒什麼顧慮，跳得高興就好。但上課多了，知道的東西也多了，腦袋就複雜起來。只想快快把這些困難的東西都做出來，漸漸跳舞就成了負累，再也不好玩了。」
我一邊聽她說話，一邊替她難過。
「一個人的時候，練技巧其實很好。」我說。「但跟別人跳舞時，就不須要再顧慮自己，要把注意力集中在對方身上。要儘量聆聽他在做什麼，感覺他對音樂的反應。兩個人都這樣做的話，默契就由此而生，跳舞也變得有樂趣。」
之後我們不時會遇到有這種煩惱的學生，有一些也因為這些壓力而哭了。她們來學探戈是為了開心，但結果郤受到折磨，為什麼呢？
「探戈是對話」，大家都聽過。在對話的時候，即使我們是說話的一方，也會同時聆聽對方的反應。隨着他的反應，我們不斷調整說話的方式和內容。如果只說不聽，就不是對話，而是自言自語了。
探戈也是一樣。跳舞的同時，我們也不斷聆聽舞伴的反應。隨着對方的反應，我們跳出來的東西也不一樣。對話和探戈的分別是，在對話裏兩個人輪流說話，但跳探戈時兩人的舞蹈是同時進行。這一邊跳舞一邊聆聽的過程，就像我們的意識流一樣，由始至終不會停下來。兩個人分心的那一刻，就是溝通不暢，格格不入的開始。
我們學跳舞時，通常是從看得見的東西入手，例如舞歩或是技巧。但聆聽是心理過程，無法直接看得見。在觀看別人跳舞時，要識別他們的身體動作比較容易，但要窺探他們的內心如何在聆聽對方，郤很困難。
聆聽的過程不容易看得見，所以要正規地去教和學也是艱難。有些人天生敏感，自然就懂得如何去感覺對方的存在，學跳舞也事半功倍；有些人沒這個天份，學舞時就如同在黑暗中摸索，沒法感應舞伴的狀況，所以總是有格格不入的感覺。
在黑暗中摸索容易令人疑惑。要找到安全感，我們自然就從最顯然易見的東西入手，例如專注於自己的身體技巧。我們期望如果能獨自把那些動作做好，那麼跟人跳舞時也應該沒有問題；如果和舞伴格格不入，那就一定是因為自己的身體控制不足。事實上，跳舞時我們越花精神在自己身上，就越聽不清楚對方，就越覺得格格不入。
一天在舞會裏我看見一位男生。他跳舞時動作繁多，大刀闊斧。儘管他跳得十分用心，但願意接受他邀請的女生郤是不多。
後來他偏巧來跟我們上私人課。Florencia跟他跳舞時，感覺是他一個人在說話，把她拋在後面。我們就跟他說：
「你跟舞伴說你想要什麼時，也要去了解她明不明白你的要求。就算她明白，她的反應也可能在你意料之外。沒有兩個女生會把動作做得一模一樣，同一個女生在不同時間也會跳出不同的樣子。所以你要專心致志的去聆聽她的反應，不可分心。對她來說，你耐心的聆聽比做什麼動作都更重要。」
接着我們跟他練習，嘗試以身教讓他了解我們說的東西。我們慶幸他漸漸明白，並開始改變自己跳舞的方法。
全心全意的聆聽，需要許多耐心和精神；換來的，是和舞伴緊密無縫的契合。這契合的感覺美好而微妙，就是許多人在探戈裏追尋的東西。探戈有無形的一面，令人難以入手，但那也正是它令我著迷的地方。