我開始學探戈的時候，非常著迷，晚上睡不著覺，也是在想像舞歩的變化。兩個人四條腿，舞伴的腿放哪兒，我的腿又放哪兒，都想在腦海裏看得清清楚楚。其中變化無窮，令人廢寢忘餐。
那時跟了不少探戈老師上課。比較傳統的老師會示範一些舞歩，讓學生重複練習，然後指正學生那裏可以做得更好。比較新派的，就解釋舞歩構成的原則，讓學生學得更有系統，及培養自創舞歩的能力。無論教法如何，學跳舞總是由學舞歩出發。
這樣邊學邊跳了好幾年，舞歩的變化攪得清楚了，但跳舞反而沒有從前好玩。覺得悶了，就自然而然地去尋找新的啟發，四處闖蕩之下，在2006年的台北探戈節遇到了Javier Rodriguez和Andrea Missé。
他們倆各自成名已久，那次台北探戈節是他們第一次合作。他們的十節課我和Florencia全聽了。他們上課的方法很特別，舞歩很少，但說話很多。有時候他們會越扯越遠，說的東西又和課程題目沒有直接關係。有些朋友會嫌他們太囉唆，但我們郤聽得津津有味。
他們談什麼呢？第一是關於舞會的事情。例如男女雙方應該如何互相邀約跳舞，可以如何接受或拒絶，而這些邀約的習慣又怎樣可以提高一個地方跳舞的水準。又例如在舞池裏男生不應像一盤散沙，要互相聯繫，這聯繫又是如何形成，形成後舞道（ronda）就會暢通，舞會就會和諧起來。另外舞會（milonga）也不只單是為跳舞而設，我們不須要每一組音樂（tanda）都下場跳，不跳舞時又怎樣自行取樂。這等等都是在說明阿根庭探戈舞會究竟是什麼，和我們想像中一般的派對又有什麼分別。
當然Javier和Andrea也會教我們怎樣跳舞。和其他老師不同的是，比起身體運用，他們更著重如何把握心理狀態。他們會說明在探戈裏面，男人是什麼，女人又是什麼，雙方應持什麼態度，彼此扮演什麼角色。對他們來說，自信、平靜、靈敏、直接、和尊重等等都是跳舞時很重要的條件。態度改變了，姿勢也會變得自然，男女之間的聯繫就會和諧起來，舞歩也可以順著我們的意向，自然而流。態度抓不準，強行以肌肉把舞歩做出來也跳不出味道，只是圖勞無功。對Javier和Andrea來說，優雅的舞蹈就是源於自然的態度。
後來了解到，這些他們花這麼多力氣告訴我們的東西，其實阿根庭人都不用特意在課室裏面學。什麼是男人，什麼是女人，男女如何相處，這些觀念他們長大時自然就會形成。探戈舞者有什麼態度，他們從小到大已經看了無數遍。在舞會裏如何邀約跳舞，如何取樂，他們跟著旁邊的人照著辦，潛移默化就可以了，也不用特別找個老師來學。阿根庭人須要特別去學的，反而是舞歩和技巧。
但對我們來講，無論我們如何努力觀察和模仿老師的舞蹈，我們也不會自動明白他們的內心世界和社交禮節。探戈是文化，是社交表現出來的文化，也是身體表現出來的文化。Javier和Andrea帶給我們的，就是由內而外，從心理跟文化開始的學舞方法吧。
我和Florencia把他們教的東西拿回韓國練習，效果很好，對我們和學生都很有幫助。慢慢我們了解到，為什麼探戈有些東西特別困難，解決的方法也不一定和身體有關。在台灣跟他們上課之後，下一年我們就把他們請到韓國。之後我們開始了首爾探戈節，也每年請他們來授課，就是希望他們可以向更多人傳授探戈的精神。
* * *
想不到短短數年之後，Andrea突然因車禍離世，大家都很震驚。Javier失去了他的摯友和舞伴，我們也著實彷徨了一段日子。之後Javier堅強地從新出發，恢復巡迴演出和教學。他的課還是很有趣，令人啟發良多，但沒有了Andrea感覺總是不一樣。
回想起Javier和Andrea上課的情況，Javier幽默外向，話語充滿智慧，上課時把氣氛弄得很活潑。Andrea受過很好的教育，氣質優雅，英語水平很高。但她說話比較少，容易令人覺得有點冷漠或高傲。她除了為Javier做英文翻譯之外，偶然也會加插一點自己的想法。因為Andrea說話不多，大家會覺得上課的主意都是Javier出的。
Andrea過世之後，日子流逝，我們才慢慢感覺到她的重要性。探戈是她自已國家的文化，她對此引以為傲，希望探戈能夠在世界各地得以好好的傳播。儘管她上課時話不多，但她對探戈的熱誠和堅持，為他們的教學提供了不少原動力。是因為她和Javier的合作，那些課程才可以讓我們得益非淺。
Javier本來不懂英語，但在Andrea去世之後，他開始用英語教課。他說：「我在Andrea身旁這麼久，一直都在聽她的英文。我本來不知道，但是她的英文已經留在我的心裏面。現在我說的英文是Andrea的英文。」我們也覺得，跟Javier一樣，Andrea的一部份是留在我們的心裏面。
Andrea，謝謝您，希望您現在安詳快樂。